Ганна Сон
Народилася в 1962 році. Закінчила біологічний факультет Одеського державного університету. Працює в галузевому журналі "Порти України" заступником редактори.
У 1998 році вийшла книга віршів "Земля - Земля - Повітря". Друкувалася в антології "Вільне місто", журналах "Одеса", "Колегіум", "Соти", альманасі "Юр'їв день".
Сереет день, темнеют лица...
Ты кто: охотник или вор? -
немотивированно мчится
косая шавка через двор.
Машин сработали гуделки -
в такие дни они орут.
Больных похерили сиделки
от ужаса, что те умрут.
Сегодня днем в двенадцать тридцать
звук, освещенье, влажность, ртуть
сложились так, что удавиться
казалось проще, чем вдохнуть.
* * *
Отражаться в кривых зеркалах
беспристрастного зренья,
проживать свою повесть и страх
как хотеть отпущенья
неизвестных грехов...
Что ты ходишь с таким выраженьем лица,
что пугаются дети?
Ты не ангел и не полицай,
и не северный ветер
твой папаша.
Ты в наших краях не задержишься долго -
здесь таких прибирают и в дальнее поле увозят.
Там черны черноземы, высокая рожь колосится,
там гуляют голодные волки и сытые птицы.
* * *
Скучно? - невесело. Весело? - нет.
Что-то случилось с моим стоп-сигналом.
Помню, мартышка смотрела в лорнет.
Мама неправду мне рассказала
про географию, химию и
старческий зуд, молодые повадки.
Где остывают звезды мои,
нет ни стакана, ни чистой тетрадки.
Девочка Надя закроет лицо,
девочка Вера расплачется снова.
Мне перед ними стоять подлецом,
тише травы и не вымолвить слова.
Так и стоять: не живи, не дыши,
ты никому еще зла не хотела...
Чем нагрузить половину души,
неповрежденную в битве за тело?
* * *
1
Здесь любили детей, полоскали белье в тазу,
отдавали хлеб блаженным и докторам.
Говорю себе: "Даю строку за слезу",
отвечают мне: "Я тебе ничего не дам".
Хорошо, что этот дом сравняли с землей -
здесь невыносимо было зимой.
2
О плюшевой накидке на TV
не спрашивай. Она была нужна.
Иди, сынок, к своим занятьям странным,
а захотелось в прошлое - плыви.
Прабабушка седьмую папиросу
выкуривает в ожиданье сна,
который не спускается нирваной,
а падает, как на Бородино
охочая до теплого ворона.
3
Стареть невыносимо, если молод,
а если стар, наверно выносимо.
Я знаю только лишь духовный голод,
но это не страшней, чем Хиросима.
Как мандарин на елке новогодней
уже не удивит натуралиста,
меня ничто не удивит сегодня,
включая гол слепого футболиста.