|
Guelman.Ru GiF.Ru Гельман Арт-Азбука |
|
 |
|
 |
|
|
 |
|
|
Родился в Одессе, в Год Змеи (1953) под созвездием Скорпиона (16 ноября), чему и соответствую. Одессит в шестом поколении. Деньги стал зарабатывать в шестилетнем возрасте (исполнял детские вокальные партии в местном оперном театре), отчего сам себе приобрел первых оловянных солдатиков. Окончил музыкальную школу по классу скрипки. Учился в средней школе N 92, бывшей гимназии Иглицкого, где прежде меня учился Осип Шор - прототип Остапа Бендера. Пошел по его стопам. Служил в Советской Армии, был студентом института инженеров морского флота, а затем университета (окончил геолого-географический факультет), археологом, геологом, рабочим-землекопом, грузчиком, слесарем, фрезеровщиком, газовщиком, ассенизатором, научным работником и даже журналистом. В результате стал специалистом в области алкогольной топографии и президентом Одесского клуба городских сумасшедших имени Володи Дубинина. С 1979 года - на инвалидности (по поводу мозгов). Был четырежды женат, причем всегда удачно. Написал и издал десяток книжек и брошюр по широкой проблематике, начиная от цен на повидло в 1813 году и заканчивая актуальными заботами местной алкоголической общественности; устраивал всяческие хулиганские акции типа археологических раскопок в центре города или экспонирования действующих самогонных аппаратов, за что и обрел кое-какие лавры и специфический авторитет. В течение девяти лет имел статус беженца, но остался и вербую таких же дружков для строительства на просторах СНГ нового населенного пункта - Мудограда. Лучшее, что сделал сам, - дочка Маша и сын Федор. Владею недвижимостью - могилами двух дедушек, двух бабушек, одной прабабушки и одной тети, в любую из каковых (могил) имею право лечь сам за давностью лет. В порочащих меня связях замечен неоднократно. Любимых нежно целую повсеместно.
Всё. ИЗ КНИГ И БРОШЮР ГУБАРЯ: "Пушкин. Театр. Одесса", 1993 "Сто вопросов "за Одессу", 1994 "Академик Александр Штеренгерц", 1995 (совместно с Е. А. Поклитаром) "Оружие самозащиты", 1995 "Народная икона Центральной, Левобережной и Южной Украины XVIII-XX столетий", 1997 "Всматриваясь в лица. К 155-летию фотографии в Одессе", 1998 "Воронцов и Воронцова", 1999 "Человек с улицы Тираспольской", 2000 "Second hand", 2001 "Мелкое хулиганство", 2002 Сейчас (и всегда) пишу "Одесского Улисса" Подготовил к печати и издал книгу своего покойного друга В. Чарнецкого "Древних стен негласное звучанье", 2001 Член редколлегии литературно-художественного и историко-краеведческого альманаха "Дерибасовская - Ришельевская" (в котором тоже наследил). Издается в Одессе (не я, а он) ежеквартально. Вышло в свет 11 номеров. Публиковался черт-те где. От "Науки и жизни" и "Литературной России" до "Радуги" и "Книжного обозрения". В том числе в разнообразных научных сборниках (геологических, археологических, исторических, краеведческих, литературоведческих, музееведческих и т. д. и прочее). Теперь даже неясно, зачем. Из вредности, должно быть. ПРЕМИИ ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ: "За любовь к Одессе"; премия Союза журналистов, 1999 "За лучшее литературное произведение, изданное в Одессе", 2000 (за книгу "Человек с улицы Тираспольской") "Сетевой Дюк", 2001 (вторая премия в номинации "Малая проза") "За лучшую журналистскую работу", 2001 (за альманах "Дерибасовская - Ришельевская", совместно с Ф. Кохрихтом и Е. Голубовским) ИЗ КНИГИ "SECOND HAND" Обиходные предметы, наше материальное продолжение - третья рука, глаз, ухо, ноздря, голова (огнедышащая) и др. - быстроживущи. Хлынул кипяток в чайный стакан, стакан обиделся и сказал: "П-ок". Дзинькнула тарелка - не медная, оркестровая, а мелкая, столовая. Поскользнулась бутылка. Подпрыгнула банка. Толстопузый трактирный заварной чайник получил по носу. Истерся веник. Разлохматилась зубная щетка. Гребенка потеряла молочные зубы. Облысел ершик. По трещинам на стеклах очков можно изучать геометрию круга. Рядовые нескончаемой бытовой кутерьмы-войны, ее неизвестные солдаты. А предметы роскоши - долгожители. Генералитет. И еще - сервантно-музейные мумии. Египет - это одни пирамиды, сфинксы и саркофаги. История - это музей роскоши. * Надо, чтобы предметы жили, не превращаясь в слова. Потому что уже полно одних слов, оставшихся от предметов. Фижмы. Плойки. Пластрон. Шмуклерские товары... * Если я живу с бутылками и прочим барахлом, стало быть, я коллекционер? Обычно так меня типизируют, а могли бы - извращенцем. Ритуал типизации - иначе мы не можем. Так учили. "Тип мелкопоместного помещика". "Тип раздухарившегося духа". Тип-топ. Ритуал всегда подразумевает наличие регламента - типологические черты. В любой коллекции (как и в любом извращении) устанавливается свой регламент. У меня регламента нет. Если не считать им жалостливость. Мне все жалко, что плохо лежит. (Разновидность клептомании?) Я подбираю это (жалкое) и уютно (на свой лад) устраиваю. Продолжение следует. * Я устраиваю дома подобранное. Оно занимает в моей жизни так много места, что когда-нибудь для меня его (места) не останется. Однажды мне придется уйти в метель - как Льву Толстому. И меня тоже кто-нибудь подберет. * Обаяние старых вещей не есть их смысл. Красота вообще бессмысленна. * С этой водой однажды (и навсегда?) очень обмишурились. Ну стоял себе человек на берегу пустынных волн. И вдаль глядел. И, вроде бы, верно рассудил, что вода в реке проточная. Стало быть, в одну и ту же дважды не войдешь. Оно как бы и так. Только со знаком наоборот. Войти! Размечтался! Это мы выйти из потока не можем! Если б мы могли прохлаждаться на берегу, тогда другое дело! Нас просто сплавляет по течению. И можно течь в удовольствие, не трепыхаясь. А можно всю дорогу барахтаться - если впереди паровоза на берег захотелось, попляжиться. На берегу стоит-таки один творческий работник. Да всего Один. Я знаю только один пример, когда это правило как бы нарушалось. В 1950-1960-е годы мы обитали на улице Успенской, тогда - улице Чичерина, против бокового придела греческой Свято-Троицкой церкви. А в примыкающем к храму дворе жил одноклассник моей старшей сестры, по фамилии, если не ошибаюсь, Карцовник. У этого Карцовника была бабушка - вовсе не дряхлая, очень подвижная старушка: я часто видел ее в окне. Она всю дорогу сновала по комнате, что-то там хлопотала по хозяйству. Но, странное дело, бабушка Карцовника никогда не появлялась ни во дворе, ни на улице. Агорафобия? Позднее мне рассказали следующее. В годы оккупации эта женщина оказалась в гетто, каким-то чудом пережила что-то уж совсем непереносимое, и тогда дала обет, что если останется в живых, то уже никогда не покинет своего дома. И сдержала свое слово. Потом ее вынесли. А если бы, думал я, она вошла лет через сорок в другой город?.. Вот и вся история о воде, в которую не войти дважды. * Свойство вещей изнашиваться и истлевать называется временем. ...Мне могут возразить, что время - как свойство изнашиваемости вещей - слабеет и сходит на нет по мере этого самого изнашивания и истлевания. Это верно. Но лишь отчасти. Процесс изнашивания беспределен. Например, прибрежный песок: он постепенно истирается - в соответствии с законами гидродинамики. Но затем, достигнув определенного размера, песчинка прекращает дробиться (силы прибоя ограниченны), и она остается неизменной, причем сохраняет генетическую память о том прежнем, чем была. (Описание адаптированное, но верное). Посуда бьется (жди удач?). Бьется и раздавливается. Вероятно, во фрагменте остается тем меньше времени, чем менее он опознаваем, то есть чем меньше у него шансов быть атрибутированным. Вот и получается, что мы буквально топчем время. И никак не можем затоптать.
|
|
 |
|
|
|
|
||
|
|
||
