06.02.2003
Анна Сон


Родилась в 1962 году. Закончила биологический факультет Одесского государственного университета. Работает в отраслевом журнале "Порты Украины" заместителем редактора.
В 1998 году вышла книга стихов "Земля - Земля - Воздух". Печаталась в антологии "Вольный город", журналах "Одесса", "Коллегиум", "Соты", альманахе "Юрьев день".

Сереет день, темнеют лица...
Ты кто: охотник или вор? -
немотивированно мчится
косая шавка через двор.

Машин сработали гуделки -
в такие дни они орут.
Больных похерили сиделки
от ужаса, что те умрут.

Сегодня днем в двенадцать тридцать
звук, освещенье, влажность, ртуть
сложились так, что удавиться
казалось проще, чем вдохнуть.

* * *
Отражаться в кривых зеркалах
беспристрастного зренья,
проживать свою повесть и страх
как хотеть отпущенья
неизвестных грехов...
Что ты ходишь с таким выраженьем лица,
что пугаются дети?
Ты не ангел и не полицай,
и не северный ветер
твой папаша.
Ты в наших краях не задержишься долго -
здесь таких прибирают и в дальнее поле увозят.
Там черны черноземы, высокая рожь колосится,
там гуляют голодные волки и сытые птицы.

* * *
Скучно? - невесело. Весело? - нет.
Что-то случилось с моим стоп-сигналом.
Помню, мартышка смотрела в лорнет.
Мама неправду мне рассказала
про географию, химию и
старческий зуд, молодые повадки.
Где остывают звезды мои,
нет ни стакана, ни чистой тетрадки.

Девочка Надя закроет лицо,
девочка Вера расплачется снова.
Мне перед ними стоять подлецом,
тише травы и не вымолвить слова.
Так и стоять: не живи, не дыши,
ты никому еще зла не хотела...
Чем нагрузить половину души,
неповрежденную в битве за тело?

* * *
1
Здесь любили детей, полоскали белье в тазу,
отдавали хлеб блаженным и докторам.
Говорю себе: "Даю строку за слезу",
отвечают мне: "Я тебе ничего не дам".
Хорошо, что этот дом сравняли с землей -
здесь невыносимо было зимой.

2
О плюшевой накидке на TV
не спрашивай. Она была нужна.
Иди, сынок, к своим занятьям странным,
а захотелось в прошлое - плыви.
Прабабушка седьмую папиросу
выкуривает в ожиданье сна,
который не спускается нирваной,
а падает, как на Бородино
охочая до теплого ворона.

3
Стареть невыносимо, если молод,
а если стар, наверно выносимо.
Я знаю только лишь духовный голод,
но это не страшней, чем Хиросима.

Как мандарин на елке новогодней
уже не удивит натуралиста,
меня ничто не удивит сегодня,
включая гол слепого футболиста.

Полный адрес статьи : http://kiev.guelman.ru/rus/people/son/